
 
  
n. 2. EDDA BILLI (1969 Collettivo Pompeo Magno, 1994 Presidente “Centro di documentazione Alma 
Sabatini” (1994) e Presidente onoraria dell’A.F.F.I., per il docufilm La città della dea Perenna (1995, 
testi e regia di Maria Paola Fiorensoli, copyright associazione il Paese delle donne).  
Si usciva dal ‘68 e molte donne erano politicizzate. Allora sentivamo solo un grande disagio, quello di 
non essere mai intere nelle cose che facevamo, nelle azioni, nelle piazze! C’era sempre qualcuno che ci 
diceva cosa fare, qualcuno che ci diceva come farlo, qualcuno che diceva che era sbagliato, qualcuno 
che ci diceva proprio di stare zitta! Uscirono due libri splendidi, La donna clitoridea ed il Manifesto di 
Rivolta Femminile. Su questi due testi cominciarono a formarsi i primi gruppi di discussione, uno dei 
quali s’incontrava in una casa di via Pompeo Magno, da cui prenderà nome: collettivo Pompeo Magno.  
Una parte delle donne del collettivo Pompeo Magno apparteneva, inizialmente, al gruppo Lotta 
Femminista che analizzava il lavoro casalingo, individuandolo come argomento emergente rispetto alla 
subalternità femminile e considerandolo un vero lavoro, di grande sfruttamento, invisibile, non 
riconosciuto nel suo valore, non pagato. Dall’esperienza comune tra donne di Lotta Femminista e 
quelle che analizzavano i testi, nacque, pian piano, un nuovo gruppo e il collettivo Pompeo Magno si 
chiamerà Movimento Femminista Romano.  
La nostra grande scoperta fu che essere autonome significava essere un sesso che nel mondo ci stava in 
prima persona, che non era definito da altri! Il collettivo Pompeo Magno, lo dico con orgoglio, ha dato 
un contributo importantissimo in questo senso, perché, diversamente dal gruppo Lotta Femminile - 
altrettanto importante ma esclusivamente impegnato nella presa di coscienza di pochissime persone - 
unì la teoria alla pratica, all’azione nel sociale.  
Noi del collettivo Pompeo Magno uscimmo fuori dalla casa e ci appropriammo dello spazio esterno, 
andando nei mercati, nelle fabbriche, nelle piazze...i primi tempi in pochissime! Le nostre prime 
manifestazioni erano formate da donne che si fermavano al semaforo, che passavano, a gruppi, col 
verde! Era, devo dire, anche molto divertente; sentivamo un senso di libertà mai provato ma sapevamo 
perfettamente quanto fosse difficile vivere e combattere questa terribile società che era fatta tutta a 
misura di maschio, tutta a misura di uomo, tant’è vero che la definimmo maschista, non maschilista.  
Il collettivo Pompeo Magno coniò questa parola prendendola a prestito dal termine spagnolo 
maschismo che, all’epoca faceva talmente paura - vorrei sottolinearlo con forza! - ma tanta paura alle 
stesse donne che, quando, col tempo, accanto al Movimento femminista romano è nato il Movimento 
delle donne - un distinguo importante, che indicava ambiti d’identità diversa - la parola maschismo si è 
trasformata in maschilismo; le donne hanno scelto l’aggettivo perché era molto meno 
d’impatto! Quando l’MLD ha occupato il Palazzo del Governo Vecchio, già la sera dopo eravamo lì con i 
nostri sacchi a pelo, a dormire con loro nell’occupazione. Qualche tempo dopo, abbiamo trasferito lì la 
sede del nostro collettivo portando tutta la nostra storia, il nostro presente e, speravamo, il nostro 
futuro.  
E lì abbiamo trovato una situazione incredibile! I collettivi erano tantissimi! Dai collettivi della salute, a 
quelli di teatro, di poesia, giuridici; c’erano “Quotidiano Donna”, l’Erba voglio, i gruppi del Self-Help134, 
i gruppi lesbici, i gruppi delle casalinghe, delle artiste, delle Hostess e tanti altri! Molti erano formati da 
giovanissime, come “Maria Rosa è minorenne”: un collettivo storico di ragazzine di 14-15 anni che 
hanno fatto veramente cose incredibili, raccogliendo, da sole, più di 50.000 firme per la legge 
d’iniziativa popolare contro la violenza!  
Ricordo benissimo l’assemblea in cui l’MLD portò in discussione una proposta di legge contro la 
violenza sessuale. Oggi diremmo violenza sessista, perché abbiamo scoperto - come dice sempre Elvira 
Banotti - che una parola come sessuale non può stare accanto ad una parola orribile come violenza! La 
sessualità è amore, è conoscenza, è ben altro! Durante l’assemblea, mi ricordo, Elena Gentili scoprì 
l’uovo di Colombo, ci disse che la violenza nel Codice Rocco, quello in vigore, era un reato contro la 
morale, non contro la persona: Scoprimmo così che persino i nostri corpi venivano negati. Che non i 
nostri corpi a subire violenza ma l’affronto era fatto alla moralità degli altri. Sul testo proposto dal MLD 
è cominciata l’elaborazione di tutto il movimento femminista di Roma - comprendente il Movimento 
Femminista Romano/Pompeo Magno, il Movimento delle donne, i collettivi femministi di quartiere, 
l’UDI; per molto tempo abbiamo dibattuto, abbiamo raccolto firme, abbiamo fatto dibattiti, sono nati 
Comitati in tutt’Italia e centinaia di migliaia di donne, veramente centinaia di migliaia di donne, si sono 
confrontate non soltanto su un legge, si sono confrontate sulla propria sessualità, si sono confrontate 
sul loro esistere nel mondo!  
Arrivarono gli anni di piombo e con gli anni di piombo arrivò Autonomia Operaia e siccome al Governo 
Vecchio tenevamo i portoni sempre aperti a tutte, sono arrivate le donne di Autonomia Operaia e dal 
quel momento sono cominciati i primi, fortissimi scontri, tra noi, femministe, e loro, autonome.  
Un giorno, al Governo Vecchio, trovammo su una parete una scritta enorme, in rosso, lunga parecchi 



metri tra due grandi falce e martello e diceva il femminismo non è separatismo ma lotta armata per il 
comunismo. Sono cominciate assemblee terribili: dicevano che noi eravamo borghesi, che soltanto 
loro erano le rivoluzionarie, che solo loro lottavano per tutti e per tutte! La lotta di classe, dicevano, non 
è finita, non è superata! ma nessuna di noi aveva mai detto che lo fosse, che non ci fossero le classi 
sociali! Dicevamo, invece, che volevamo fare una rivoluzione diversa dalle altre, nelle modalità, nei 
mezzi; una rivoluzione che partisse da noi e che non partisse né da Marx, né Stalin; noi non volevamo 
padri!  
Tra noi femministe e loro, autonome, ci sono stati molti momenti di tensione anche durante i cortei: 
loro rompevano le vetrine e noi andavamo a scusarci - lo dico perché l’ho fatto - e quando a piazza 
Navona abbiamo fatto volare i palloncini - e siamo state le prime a farlo! - con le sigarette ce li 
bucavano.  
C’è una possibilità d’equivoco sulla parola autonoma e voglio sgombrarla; loro erano autonome nel 
senso di appartenere a un movimento autonomo da altri movimenti e partiti. Anche noi avevamo 
sempre rivendicato la parola autonoma, ma autonome da un mondo di valori fondati su un simbolico 
maschista. Per noi loro non erano autonome, perché si adeguavano alle forme e alle modalità politiche 
tradizionali, scelte dai maschi. Per loro, invece, noi appartenevamo a una classe, eravamo borghesi. 
Però devo dire che dentro il Governo Vecchio, che era una casa comune, di tutte, le regole rispettate 
erano quelle della sorellanza e c’era anche tra noi e le autonome.  
Erano anni difficili, erano gli anni di piombo e una mattina arrestarono Vianale a piazza S. Maria in 
Trastevere; era una terrorista, però i poliziotti infierirono su di lei; allora il collettivo Pompeo Magno 
fece un volantino che diceva che eravamo con lei in quanto donna violata – e lo era quel momento - ma 
che rifiutavamo qualsiasi violenza, qualsiasi ricorso alla lotta armata.  
Quel volantino, caso mai, diceva dove stavamo noi, né con gli uni né con gli altri, ma da sole cercando 
un nostro modo di intervenire. E non è un caso, secondo me, che nessuna femminista sia mai stata 
coinvolta o abbia mai avuto a che fare con la lotta armata perché era giusto il modo di lottare, era 
giusto il modo di vedere il mondo! Mi ricordo, ancor oggi con qualche apprensione, che avendo portato 
io il volantino, dai microfoni di una certa Radio si diceva “...che a una certa Edda le sarebbe capitato 
qualcosa” ed ammetto d’aver girato in città, per qualche tempo, con una certa paura, perché erano 
tempi che avrebbe veramente potuto succedere qualcosa. Il collettivo Pompeo Magno, come tutti gli 
altri collettivi femministi, era composto soltanto da donne che decidevano di sapersi, d’incontrarsi per 
dirsi, di capire che cosa era il mondo per una donna! ... e il mondo per una donna era nemico! Noi 
eravamo straniere! Eravamo la maggioranza e non contavamo nulla: “Siamo in tante, siamo più della 
metà e non contiamo niente in questa società!”  
Sembrava uno slogan da nulla, e invece era la scoperta dell’invisibilità della nostra esistenza derivata 
dal fatto d’appartenere al sesso femminile. Per questo definimmo sessismo tutto ciò che negava, che 
denigrava, che rendeva subalterna l’identità femminile e la sessualità. Quando la sessualità entrò nei  
nostri discorsi, nelle nostre analisi, ci accorgemmo che molte donne stavano a disagio e all’inizio non 
capivamo la ragione di questo disagio, finché qualcuna parlò e scoppiò, è il caso di dirlo, la parola 
lesbismo. Una parola terribile, parola carica di significati vergognosi, tristi, perché interpretata da un 
mondo maschile; moltissime donne hanno affrontato questo problema, quello che sembrava essere un 
grande problema e che, pian piano, ci accorgemmo che problema non era, ma qualcosa di molto diffuso 
anche se non detto. Questa scoperta ha dato grande forza alle lesbiche, ha provocato anche grandi 
tragedie nel mio collettivo, perché un discorso così penoso, così duro, così difficile come quello del 
lesbismo impauriva le donne, impauriva le femministe, lesbiche ed eterosessuali.  
Intanto, al Governo Vecchio, la vita femminista, la sorellanza, continuava, perché la vita femminista è 
sempre stata più forte di tutti i tentativi che sono stati fatti indebolirci, per cancellarci, per trascinarci 
in schieramenti e portarci da qualche parte; decisamente più forte!  
 
 
 
  
 


